Em ngồi đây, bên cạnh em là người anh tốt nhất trên đời, một người lúc nào cũng đem lại cho em cảm giác thái hoà, ấm áp
Lần trước anh làm rơi nên nó bị thế này. Không gian dịu nhẹ và hiền lành lạ kì. Không rõ mặt nên không rõ anh đang vui hay buồn… Nhưng vai anh trùng xuống, trông cô độc lắm! - Thỉnh thoảng em có nếp soạn tin nhắn nhưng không gửi cho ai! - Một dạng nhật ký của em đấy hả? - Vâng! Có lẽ thế! - Em biết không… - Dạ… - Chỉ cần em chịu nhìn xung quanh một tẹo, mở lòng ra một tẹo, thì em sẽ không bao giờ như thế này đâu! - Này anh, em thấy năm ngoái mùa thu, anh với em đi chơi vui hơn, không buồn buồn như năm nay đâu! - Hương à,…- Dạ! Em giật mình.
The air felt somehow nostalgic. Đại loại như: “Hương ơi, cố lên!”, “Hương ơi, mày làm được”, “Hương ơi, mày sẽ hạnh phúc thôi!”…Dường như cuộc sống hiện nay người ta ít gọi tên nhau lắm. Em cứ đứng ở chỗ đã hẹn anh từ tối qua, không trú mưa đâu cả, đứng nguyên ở tán cây bằng lăng, sợ anh tới lại mất công tìm em.
Những đám cây đua nhau vươn mình lay động trên nền trời xanh đen, như bức tranh của một đứa trẻ mới tập vẽ. Lại cười. Điên thế chứ! bỗng dưng lúc ý em cảm thấy cô đơn kinh khủng.
Em đứng đợi anh. Nhưng em được gọi là thiên thần đặc biệt. Mà kể cả sớm hơn thì em cũng không gọi cho ai cả. Anh đấu uống cà phê và đưa mắt nhìn mấy bức tranh mới treo trên tường của quán! Anh vẫn thế! Dù tám năm trôi qua, dù tám năm em chơi thân với anh, nhưng chưa bao giờ em thấy anh giảm bớt sự quan hoài ân cần dành cho em. Vì em còn mải để ý một cái xe tải chở lợn đi đằng trước.
Em thấy anh thân thương quá! Chưa bao giờ thấy anh lại gần em đến thế!Gánh hoa rong ai để bên kia đường làm em chú ý. Nếu sượt tay qua sẽ bị sờn da và khá đau đấy! Da em lại mỏng nữa. Những ngày bé mình nằm dài trên căn phòng áp mái nhà anh ngắm cầu vồng. Em thấy trong mắt anh nhiều điều muốn nói. Anh láu tôm láu cá kinh khủng ý nhé!Anh đưa em tới cà phê Tara. Em sẽ lại đi bộ một mình trên những con đường quen thuộc, hoặc là đi xe máy chầm chậm hít hà không khí mùa thu.
Xe anh nổ lốp giữa đường phải đi vá. Nhưng em lại không hỏi anh, em chi muốn ôm lấy cả gánh hoa cúc vàng rực bên kia đường thôi, rồi chạy thung thăng một mình trên cánh đồng lau lộng gió, mơ ước mình được bay lên nhẹ hẫng như những thiên thần. Có cảm giác như thời gian đang quay về những ngày thơ bé, như thế giới lúc này chỉ có anh và em thôi! Em đứng xa anh một tí, hít một hơi dài không khí buổi tối mùa thu và lẩm bẩm: I’m walking in a field on another planet with a boy.
- Sao không gọi điện thoại cho anh? - Muộn rồi. Nhưng mưa lúc nào em cũng không biết.
- Hương à,… - Vâng! - Anh cưa em nhé, được không?. Để đó Mình hẹn hò nhé em! cười như được lập trình sẵn. Những khi em buồn anh ở bên lặng yên lắng tai. Em cắn môi nhìn anh vẻ biết lỗi và cúi ngay xuống nhặt điện thoại lên xem xét tình trạng của nó. Những khi chơi cầu lông buổi sáng, đi qua những tán cây ướt nước, anh rung cho nước rơi xuống ướt người em.
Anh đưa em ra cánh đồng hoa – nơi vài năm trước em, anh và lũ hàng xóm hay tới chụp ảnh.
Bài liên tưởng: Sau một tình yêu ra đi. - Anh này, tối hôm kia đang ngủ, bỗng nhiên em dậy… - Khát nước à?- Không. Em thích ngồi ở đây, vì quán cà phê này không có cửa kính. Em không mang theo ô, cũng chẳng cầm theo điện thoại vì nó đã hết sạch pin từ trưa, mà nhà lại bị mất điện nên không sạc được.
Em nghĩ anh sẽ xót lắm, vì cái điện thoại này khá đắt tiền.
Trời tối. Like always, I can’t make out his face. Em tự cảm thấy thế. Em cảm thấy tim mình đập rộn ràng khi anh nói: "Anh cưa em nhé, được không? (Ảnh minh họa) Ồ! Hoa cúc vàng, vàng rực cả một góc đường! Em giật mình nhớ ra, thế là trời vào thu rồi đấy! Rồi trời sẽ dịu như thế này, nắng sẽ nhẹ thôi, lá vàng rơi xào xạc đầy đường, hoa vàng người ta chở đi khắp phố.
- Thế à? Anh tưởng em muốn là công chúa? - Là một thiên thần mang hạnh phúc và niềm vui đến cho người khác. Nó rơi xuống đất đánh cạch một cái làm em kêu lên “A!”. Có thể nhìn được ra ngoài trời rất rõ và cảm nhận tiết trời rất nhanh. Em với tay lấy giấy ăn, vô tình sượt qua cái điện thoại của anh để trên bàn.
Em nhìn anh
Người ta chắc sẽ thấy phiền lắm khi bị nghe than vãn lúc nửa đêm. Em cũng thấy sửng sốt và vui nữa. Một đứa trẻ thơ đang ngồi vắt vẻo trên lưng trâu thổi sáo với nền trời màu cam.
Vậy mà về nhà kể lại, thứ trước tiên anh chồng làm là chạy ngay ra xem cái xe, kêu ầm lên về chỗ sơn bị xước lôm nhôm. Bỗng em nhận ra đã lâu lắm rồi mình không ngắm cảnh hoàng hôn. Có những khi em tự hiềm nghi, không biết nhưng người đang đối thoại với mình, cười với mình, thậm chí cả những người ghét mình, giận mình, họ có còn nhớ tên của mình không…Anh quay mặt sang phía em.
Anh cứu được mỗi con heo ngồi sau xe anh thôi! Mà không biết có cứu được không…- Sao lại thế? - Vì con heo này cứ buồn buồn suốt từ lúc anh cứu tới giờ. Nhưng không, mặt anh quạu quọ, xuống xe xoa cái đầu hơi ươn ướt nước của em: - thần thánh này! Em đứng đây cả lúc mưa à? - Vâng! - Em mà ốm nữa là anh chết luôn đấy! Em nhìn anh.
Em đã từng chứng kiến rất nhiều trường hợp chồng xót của hơn xót vợ, bạn trai xót của hơn xót bạn gái, anh trai xót của hơn xót em mình. - Em ấy, lúc nào cũng một mình chịu đựng, lúc nào cũng tự nghĩ sai hết cả thôi! Em làm những người thương quý em lo lắng lắm! Em mỉm cười không đáp trả, mắt nhìn vào bức tranh treo trên tường ngay sau lưng anh.
Tiếng lanh canh của thìa chạm vào cốc cà phê đá anh đang khuấy lẫn vào tiếng guitar buồn làm em thấy mình không ngon miệng lắm! - Lần nào nghe bài này em cũng thấy chông chênh theo! - Em nhạy cảm lắm! Anh ngờ những lúc như thế có địa chấn đấy! - khoanh tay! Mà… anh có thấy chán khi phải chơi với một đứa mẫn cảm như em không?- Không! À, tuồng như là thích chứ không chán đâu! Bên ngoài bắt đầu quang mây.
Trông khổ vô cùng. Nói thầm vu vơ tới đó, em quay lại nhìn anh. Thỉnh thoảng em có tự gọi tên mình. Không biết do em hơi mệt hay ánh đèn cao áp từ xa hắt lại, mà mắt anh cứ long lanh như trong truyện tranh của Nhật Bản.
Có một con cứ ngóc đầu, ngóc mõm ra khỏi lưới bao quanh xe. Em dậy xong ngồi ngơ ngẩn rồi em khóc. Câu trước nhất của anh – em cứ tưởng là một lời xin lỗi tới muộn. - Không! - Có! - Không! - Em-nói-có-là-có!Anh đèo em đi. Thật đấy! Một thiên thần đặc biệt đến nỗi cả quỷ sứ cũng muốn được ở bên để che chở.
Cho em một lí do để trường đoản cú Thương em thì đừng. Ái tình chúng mình đến thiên nhiên quá đỗi (Ảnh minh họa) Trên đường đi cứ cảu nhảu gì đó em nghe chẳng rõ nữa.
Cứ đi đi, trên đường đi tự nó khô. Có khi phải trả nó lại… - Haha. Em đẩy cái ghế lùi ra sau một tẹo để không vướng cái cột điện che tầm mắt. Những khi em ốm anh kể truyện cười làm em đỡ mệt bao nhiêu…. Lâu rồi không ai gọi tên em. May mà cô ấy không xước xát gì to tát. Sao kim sáng lóe một góc, nhưng trông trơ lắm! Gió thổi mạnh làm tóc em hơi rối.
Em thấy mình sống nhanh quá và mình cũng lười quá! Mùa thu…bao giờ cũng thế! Nó làm lòng em trùng xuống, nghĩ những điều vẩn vơ, buồn những nỗi buồn không nguyên nhân, lãng đãng những tâm can chẳng đầu chẳng cuối! Ngay lúc này đây, không như mùa thu năm ngoài, em không thèm được dựa đầu vào vai chàng trai nào hết, không thèm được khoác tay ai đó đi dưới trời thu, cũng không thèm được ôm thật chặt.
Em sửng sốt vì vì sao anh vẫn nhớ gu ăn uống của em thế dù hình như đã hơn nửa năm rồi anh với em không đi chơi cùng nhau! Nhưng chưa kịp hỏi anh, thì quán mở Chênh Vênh của Lê Cát Trọng Lý, đổ em bị chìm vào cảm giác trống lổng. Nhưng anh vươn người về phía trước cầm tay em, câu trước hết anh cất lên là: - Em có sao không? Gì cơ? “Em có sao không” á? Em tưởng mình nghe nhầm.
Em nghĩ, chắc những người quan hoài tới em đều nói như anh thế này cả thôi! Thật rét mướt! - Anh gọi điện thoại cho em mà không được.
Gọi cho em một cái pizza hoa quả và một cốc mãng cầu dầm. Đường khô từ bao giờ. Tuần trước thôi, láng giềng nhà em có cô đi LX va quệt vào một xe khác. Không gian chợt yên lặng, dễ chịu khôn xiết. Ánh đèn từ xa hắt lại không đủ sáng để nhìn rõ cảnh vật. Anh tắt máy xe. Nhưng lớn rồi em biết mình sẽ chẳng trở thành một thiên thần được… - Sao? - Vì em chỉ mang tới lo âu và mệt mỏi cho người khác thôi! - vì sao lúc nào em cũng nói thế? - Đó là sự thực mà… Làm gì có một thiên thần nào lại thế đâu anh! - Không gọi là thiên thần.
Phải là cái điện thoại có sao không chứ! Anh bị sao vậy?Anh đỡ cái điện thoại từ tay em và chỉ vào mấy chỗ sờn sờn vết sơn làm nó gồ lên những khía cạnh trên đầu điện thoại: - Đây này.
- Anh ơi! Cứu con lợn kia đi! - Sao mặt nó buồn thế nhỉ! - Anh cũng cảm thấy thế à? - Ừ… Nhưng mà anh không cứu được nó đâu. Em không sao chứ? Em bật cười, thấy mũi mình hơi cay cay. Không rõ là bao lâu. Khổ thân em!- Không sao… Giờ mình đi đâu? - Về nhà!- Hả? - Em ướt như thế không đi chơi được đâu! - Ướt một chút thôi.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét