Đồng quê cuống rạ
Một ca khúc mà tôi rất thích với đoạn khai mạc “ Về đây bên nhau. Phi Nhung không là một ngoại lệ. Từ tiền nhà cho đến tiền trả hóa đơn sinh hoạt hằng tháng. Tôi lại hỏi. Người đàn ông của chị và chị cũng rẽ ròi. Tôi có xem chị diễn với danh hài Vân Sơn. Đất hòa nước đỏ au.
Ngay bây chừ đây. Khi nào thành cô thợ may rồi. Chị làm cũng đủ ăn đủ mặc cho chị mà. Lắm khi chối từ là một thử thách đầy khó khăn”.
Còn sâu hơn thì chịu. Phi Nhung dáng người mong manh. Chị về diễn lại ở ngay khu vực mà chị từng mời người ta mua hạt dưa. Chị hát trong cộng đồng người Việt. Tại sao mình phải như vậy.
Khuôn mặt thư thái. Tay lấm lem khốn khó hay chỉ là “ Thôi anh hãy về bên người giàu sang… Còn em trắng tay cam đành nhỡ nhàng ”. Ai lo cho gia đình của người ấy. Hành trang là gánh nặng quê nhà mang theo.
Nghe mấy anh chị nghệ sĩ bên này đi lưu diễn về kể lại. Chị không đặt nặng về tình”. Sau khi lo hết cho mọi người. Nếu còn thì chị dùng. Nước mắt. Vài bộ áo quần. “Lần trước hết tôi nghe về một mơ ước có phân khúc kiểu này”.
Ở đâu mà không nhiều nỗi lo. Để chẳng may mà thất bại thì vẫn bảo đảm được cuộc sống chứ”. Tôi không hình dong được. Tháng 12 này. Chị rời trọng điểm Vân Sơn. Chị không nói ra. Sẽ không có ai lo cho chị. Nghệ sĩ ấy bảo rằng. Được mời thu CD. “Tại cái cuộc sống của chị như thế nào thì chị chỉ mơ ước thế đó thôi”. Rồi hát trong các trung tâm nhỏ. Pleiku là đô thị của tỉnh Gia Lai.
Chỉ là. Đột ngột. Chứ chị đâu lo cho cả đời được. Chắc tại hình dung của chị mà mọi người nghĩ là chị cần nơi nương. Điều tốt đẹp chỉ đến với mình khi mình làm điều tốt đẹp trước nhất cho người khác.
Cốt là vui vui. Thì chị giải đáp không thương. Chị mười hai tuổi”. “Có lần. Duyên đến độ. Lần khước từ nào khiến chị phải suy nghĩ rất nhiều. Chị cũng bình thường như mọi người thôi. Nói chuyện khác đi em. Năm ấy. Chị lại trả lời. Chị thích làm điều đó. Nhưng tôi biết. Khán giả Việt đã quen tên chị. Chị sống cho riêng chị?”. Họ có nhận ra mặt chị đâu. Chứ xưa giờ.
Bởi tôi tin rằng. Phi Nhung không còn gì cả. Buồn như chẳng bao giờ tan được. Chị hoạch định tài chính của mình ra sao để vẹn toàn cho tuốt tuột?”. “Chị không có nếp hoạch định kinh tế. Là đại gia thích chị lắm luôn đó. Chị thích bổ khuyết cho những thân phận không may.
100 USD giờ với chị có nhẽ không quá nhiều. Còn lại chị dành cho em. Phi Nhung. “Là hiện đây. Còn chị. Muốn tâm can với bạn. Tụ điểm ca nhạc tại vùng đất cao nguyên Gia Lai. Một đám cưới. Cậu bé là con nuôi chị trong trọng tâm Vòng Tay Dưỡng Tử.
Chị đã nhiều lần từ khước. Được nhiều người thích. Có cảm giác Vân Sơn diễn ăn ý với chị nhất chứ không phải với danh hài Hoài Linh hay Bảo Liêm. “Có nhiều bồ chị. Chỉ khổ người ta. Xem các băng đĩa của những trung tâm ca nhạc quay ngoại cảnh.
Chị lo đến đó thôi. Vậy đó. Đầu ngõ cuối xóm nghe nhạc của chị hát. Ca sĩ Trizzie Phương Trinh phát hiện ra giọng ca của chị nên khuyên chị theo nghề hát.
Hiểu là xứ Mỹ cũng nhiều nỗi lo. Thì chị không cho phép mình thất bại.
Chị cũng đầy tâm can và tình cảm như xưa. Tuy nhiên ở thời khắc ấy là số tiền mà chị chắt chiu mãi mới có được. Lại một ý riêng. Lúc này. Chị diễn rất duyên. Cái này. Em biết tại sao không? Vì nếu chị thất bại. Những người tôi yêu thương”. Chị nói với tôi rằng. Em gói ghém từng kỷ niệm ”. Làm được 5. Cố nhiên. Chỉ là.
Ta nối lại tình xưa. Hết người em này đến người em khác. Bởi chị hiểu. Ở Việt Nam. Vừa mua vừa khen “Con nhỏ này hát hay lắm nè”. Chị không nghĩ là mình nổi danh đâu. Chị cần phải có một cái nghề căn cơ. Mà số tiền trước tiên chị gửi về cho em là 100 USD.
1. Chị tìm lại những bạn đồng niên thuở nhọc nhằn mưu sinh. Thi thoảng. Chị sống cho chị. Mà sao trông chị lắm nỗi niềm đến thế. Bán CD là buổi tối hoặc cuối tuần. Nên chị không lập gia đình?’. Người chị cảm thấy có nhiều kỉ niệm vui buồn nhất là danh hài Vân Sơn.
Em út đều khôn lớn. Quan yếu. Xứng đáng được gặt về những bình an.
Mọi thứ khác thì cùng nhau toan lo”. Gia Lai. Mà thôi. Chân nứt tóc khét.
Chị nói. Cố nhà thơ Vũ Hữu Định có 4 câu rất hay về con gái Gia Lai: “ Em Pleiku má đỏ môi hồng/ Ở đây buổi chiều quanh năm mùa đông/ Nên mắt em ướt và tóc em ướt/ Nên em hiền như mây chiều trong ”.
Chị sẽ làm ca sĩ”. “Chưa đâu em. 1 cho mình và 1 làm từ thiện. Là chị không nghĩ đến điều đó.
Và chị là nghệ sĩ được anh mời góp mặt trong sản phẩm giải trí trước tiên tại quê nhà.
Bao giờ cũng là thứ ngôn ngữ mạnh mẽ nhất để biểu hiện xúc cảm. Rồi mấy anh chị sinh sống bên đó tâm sự. Chia lại cho trẻ em đi xem hát
“Quãng thời kì nào của chị. Đa phần vẫn còn đi bán hàng. Chuyện gia đình đã ổn thỏa. Chị má đỏ môi hồng. 3. Chỉ vướng luôn cho mình. Nhiều năm dài dằng dặc xa quê. Thà làm bạn với nhau thì tốt hơn chứ. Tình thì không có chữ tội trong đó đâu.
Sau đêm diễn. Bắt đầu một câu chuyện khác. Chị nói: “Đây là những người bạn của tôi. Nhân tình mến. Hai năm sau Nối lại tình xưa. Chị đang là công nhân may trong xưởng. Một khi chị đã thấy không thương. Bạn bè chị bĩu môi.
Những bài hát lắng lòng hắt hiu. Làm sao lo được cho các em. Với hơn nữa. Chị phải vắt để thành công. Có nhẽ nên. Thấy vậy biết vậy. Chị kể. Tao sẽ đi hát ngay tại đây”. Trốn học một buổi để làm thêm. Chị có nương ai đâu”. Đâu hẳn là đã vậy. Mỗi khi mưa xuống. Nỗi vui liền kề. Thêm nữa “ Em gái vườn quê/ cuộc thế trong trắng/ dầm mưa dãi nắng/ mà em biết yêu trăng đẹp ngày rằm ”.
Chưa bao giờ tôi nghĩ rằng mình được gặp chị. Một cá nhân mải miết quên mình để nghĩ về người khác như chị. Làm sao lo được cho các em”. Chỉ có yêu là chung.
Chị đã khóc. Dĩ nhiên đó là điều vững chắc. Nhưng với chị. Ngoại nghèo. Nhưng. 2. Tôi hỏi trước lúc chia tay. Lo cho các em của chị”. Chị bỏ nghề may để tập hợp đi hát chưa?”. “Đúng rồi”. Chị ngập trong mùa đông tưởng không bao giờ dứt. Hồi đó.
Những người bạn của chị. Rồi các em chị phải tự mà sinh sống. Thế nên tôi đã nghĩ Phi Nhung như liễu yếu cần nép bóng tùng quân.
Sẽ dành 3 cho gia đình. Lâu lắm rồi. Chị vẫn đi may. Chị được trọng tâm cho thu thêm một bài nữa. “Chị chỉ có một tâm niệm độc nhất. Bài Nỗi buồn hoa phượng. Đó là một cái nghề đúng nghĩa. Chị muốn ngồi với bạn. Cuộc sống Mỹ. Hiếm thì là hát ở những hội đoàn. Vốn vậy. “Chị nói thiệt.
Chế độ bảo trợ vài mươi USD một tuần. Mấy cái chuyện này nói hoài làm gì”. Đêm diễn ấy.
“Hồi còn nhỏ. Hồi chị đi bán ở ngay vị trí chị hát hôm đó. Chị nghe mừng rơn. Lúc chị yêu. Chị nhận được lời mời biểu diễn nhiều hơn. Chị sang Mỹ thuở xa lắc lơ. Ở với ngoại và 5 người em. “Đồ khùng”. Chị lo cho từng người em một. Chị học một buổi. Chị từng nói với bạn: “Sau này. Mong ước của chị là làm một cô thợ may. Giống như cũng có người có tiền. Sáng. “Lúc đó. Chị mua hết đồ của bạn.
Chị sang Mỹ. Chị đi hát và… chăm những cô bé. Mía ghim ở bến xe. Chứ chưa phải thu cả hình ảnh. Xứ Mỹ như thế nào. Còn lại cứ chia ra. “Tính chị khác với quan điểm của em. Ngày ở quê. Chị đi hát. Nỗi lo luôn dừng lại ở một căn nhà. Chị thu bài Nối lại tình xưa. Chi vậy. Chị đã có thể đưa ra quyết định thôi nghề may để theo nghiệp diễn. Có nhiều người biết. “Ngay cả mơ ước chị cũng không muốn phung phí”.
Hết thảy các trọng tâm lớn tại Mỹ đều mời chị hát. Tôi hỏi. Chị trả lời. “Chị không biết đâu. Đó cũng là điều kiên cố.
Chị nói trong nước mắt. Chị chỉ hát cho bạn bè nghe. Mà thôi. Danh hài Vân Sơn sẽ thành lập trung tâm tại Việt Nam. Chị không xài gì khác ngoài việc buộc phải mua một ít vật dụng. Chị mồ côi từ bé. Chị đứng bán đĩa. Chị trả lời. Chị hiền như mây chiều trong. Cái không khí buồn đến vô định. Chị không cho họ dịp cũng không để thêm niềm hy vọng.
Nhưng đã một dạo. Kẹo ngọt những lúc quê có lịch biểu diễn ca nhạc. Lời của chị. Trừ gánh nặng đó. Chị kể. Chị mưu sinh tất bật bằng mâm cóc ổi. Chị đi hát bao nhiêu năm. Mà khi chị xác định đó là nghề mà mình theo đuổi rồi.
“Nỗi lo lớn quá. Chuyện tình mà bao năm qua. Chuyện ca hát. Khán giả Việt Nam mua đĩa chị. Muốn đãi bạn một bữa ăn linh đình nhất như ngày nào từng ước mơ. Chỉ là thu CD thôi. Em ạ”. Chị mắt ướt tóc ướt. Tôi ngồi với một nghệ sĩ cũng lắm toan lo cho gia đình như chị.
Giờ. Tiếng hát nhẹ như cánh chuồn chuồn. “Thật ra. Như khi “Nối lại tình xưa”. Đêm.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét